兒童小說的輕中之重
何弘
（刊登在《中華讀書報(bào)》2014年4月16日第12版） 

        海燕出版社出版的《念書的孩子》，是一部讓人讀來不時(shí)會(huì)眼睛濕潤(rùn)的兒童小說。它觸及的是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問題，描寫的是他們生活中的苦難，更是親情，而且寫得非常生動(dòng)有趣。這大概也是由此改編的電影《念書的孩子》及《念書的孩子2》能夠連續(xù)兩屆獲得美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電視節(jié)最佳影片的原因吧。
        隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，農(nóng)村絕大多數(shù)青壯年紛紛離開農(nóng)村到城市工作，從此過上了候鳥般的生活，定期在工作所在地城市和家庭所在地農(nóng)村間遷移。這種在中國(guó)各地普遍存在的現(xiàn)象，帶來的一個(gè)極大的現(xiàn)實(shí)問題就是，這些在城市工作的務(wù)工者把孩子留在農(nóng)村由老人撫養(yǎng)，致使留守兒童成為一個(gè)數(shù)量極為龐大的社會(huì)群體。可以說，對(duì)留守兒童的關(guān)注，連帶著打工者的生活，打工者父母及子女的生活，反映的必然是中國(guó)農(nóng)村最基本的生存狀況，揭示的是當(dāng)下中國(guó)最重要的社會(huì)問題?！赌顣暮⒆印肪褪且徊糠从钞?dāng)代留守兒童的真實(shí)生活的作品：九歲的小主人公路開，爸媽為生計(jì)在外打工，他和爺爺在老家生活；后來爺爺因病去世，路開只好隨父母到城市借讀。就作品的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來看，作者所關(guān)注的不僅僅是留守兒童當(dāng)下的生活狀況，更在尋找解決留守兒童問題的出路。在當(dāng)代反映留守兒童生活的作品中，《念書的孩子》是正面表現(xiàn)而且極有深度的一部。
        前些年，由于“快樂文學(xué)”觀念的倡導(dǎo)，兒童文學(xué)作品中充斥著各種調(diào)皮搗蛋古靈精怪的兒童形象。但這些作品隨后受到了庸俗、淺薄的質(zhì)疑，于是有一批反映兒童生活和內(nèi)心苦難的作品被創(chuàng)作出來，但很多作品都寫得過于沉重，其中一些作品甚至對(duì)兒童的苦難進(jìn)行了極為夸張的描寫。如何正視兒童生活和內(nèi)心的苦難？如何教會(huì)兒童正確面對(duì)死亡？這是保證兒童內(nèi)心能夠健康成長(zhǎng)的重要問題?！赌顣暮⒆印泛芎玫靥幚砹藘和詈蛢?nèi)心苦難的問題。離開父母的路開，內(nèi)心充滿了對(duì)父母的思念，時(shí)時(shí)會(huì)和被他收養(yǎng)的流浪狗“小膽兒”相顧流淚，心中的苦楚難以言表。生活中，生病的爺爺對(duì)他的照顧已經(jīng)力不從心，他每天早早起來自己做飯；在爺爺離世后的一段日子里，他更是一個(gè)人獨(dú)守空曠的舊房子，忍受著內(nèi)心的恐懼，和“小膽兒”一起靠硬饃涼水度日。特別是，一個(gè)九歲的孩子，經(jīng)歷了煤氣中毒的爺爺如何被從死亡線上拉回來，又親歷了爺爺在自己身邊靜靜地離世。就內(nèi)容來說，《念書的孩子》絕對(duì)是一部關(guān)于兒童如何面對(duì)苦難、面對(duì)死亡的文學(xué)作品，但是閱讀作品的時(shí)候，讀者絕對(duì)不會(huì)有驚悚感，這與當(dāng)下以此為噱頭的作品形成了鮮明的對(duì)比。這就是作品在具有深刻的思想內(nèi)涵的同時(shí)，又保持著積極、健康、陽光的基調(diào)。
        其實(shí)，作品的感人處、催人淚下處甚至并不在對(duì)苦難的書寫上，而在于對(duì)親情的描繪上。作品通過一個(gè)個(gè)溫馨感人、發(fā)人深思的生活細(xì)節(jié)，對(duì)開開的可愛懂事、燕子的善良活潑、朱靚的精明多謀、爺爺?shù)拇认閷捄?、老師的?zé)任愛心等都做了非常生動(dòng)的刻畫，使一個(gè)個(gè)人物形象顯得異常鮮活。而且，這部作品相較于很多兒童作品的成功之處，還在于它寫出了兒童內(nèi)心生活和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。比如路開和爺爺生活在一起，但對(duì)爸爸媽媽的思念卻無日不在，對(duì)爺爺說似乎是在表達(dá)對(duì)爺爺?shù)牟挥H和不滿，不說內(nèi)心又異常酸楚，于是就在作文中講，就和同樣沒有爸爸媽媽陪伴的小狗講，并因此把“小膽兒”看作親密的朋友。和爸爸媽媽一起生活后，路開又時(shí)時(shí)思念爺爺，思念“小膽兒”，一個(gè)人悄悄拾廢品賣錢好打電話給“小膽兒”念書。這些細(xì)節(jié)都很好地表達(dá)了兒童內(nèi)心世界的豐富性和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。也正因此，作品才更具真實(shí)感、更見深度、更有藝術(shù)感染力。
        從追求“快樂”到表現(xiàn)苦難，從流于庸俗到失之堅(jiān)硬，兒童文學(xué)創(chuàng)作常常從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端。對(duì)苦難的表達(dá)不一定意味著文字的堅(jiān)硬干澀，它一樣可以寫得生動(dòng)有趣。在這方面，《念書的孩子》處理得非常到位。作品從兒童的視角來看待問題，于是很多看似平淡無奇的生活和問題都變得生動(dòng)起來，變得趣味盎然。這部作品除情節(jié)構(gòu)思、人物塑造做得非常好之外，特別注重語言，特別是人物對(duì)話。作品中，開開與爺爺有大量對(duì)話，除推進(jìn)情節(jié)、日常表現(xiàn)人物性格的對(duì)話外，作品還設(shè)計(jì)了一系列很有趣的問題，比如胡子比頭發(fā)晚生20年為啥比頭發(fā)白的多？狗為什么四條腿？這些問題當(dāng)開開以兒童的理解向爺爺進(jìn)行解釋時(shí)，一下子變得非常有趣。此外，作者孟憲明同時(shí)是一個(gè)民俗學(xué)家，作品中自然有大量民俗方面的描寫，比如春節(jié)請(qǐng)去世的爺爺、奶奶回家等。這些民俗不僅是人物生活的文化基礎(chǔ)，它的描寫在增加作品知識(shí)性、趣味性的同時(shí)，也進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和厚度。
        “小膽兒”堪稱《念書的孩子》的第二主角。這只被開開收養(yǎng)的流浪狗，在開開看來基本和他有著相同的命運(yùn)，因此二者之間形成了很好的互文關(guān)系，對(duì)強(qiáng)化作品的主題發(fā)揮了重要作用。同時(shí)，“小膽兒”也是推進(jìn)情節(jié)展開的一個(gè)必要道具，沒有“小膽兒”，作品整體的敘事就難以進(jìn)行。更重要的是，靈巧善解人意的“小膽兒”作為作品的一個(gè)重要角色，使作品具有了動(dòng)物小說的許多元素。作為兒童文學(xué)作品來說，它比設(shè)置一個(gè)可承擔(dān)同樣功能的人物角色更有趣味，更能抓住讀者。
        總之，《念書的孩子》苦難中體現(xiàn)出真情、真情中見證著成長(zhǎng)，輕松包裹著嚴(yán)肅、趣味包裹著知識(shí)，不時(shí)讓人會(huì)心而笑，又不時(shí)讓人眼含熱淚，因而是一部文學(xué)性、思想性、趣味性兼具的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。

              （ 何弘，文學(xué)評(píng)論家，河南省文學(xué)院院長(zhǎng)，河南省作協(xié)副主席）